Aziz Amcanın Hikayesi

Fadlı DOĞAN

24-10-2026 10:35

Ağalık Düzeninden Alın Teri Onuruna: Aziz Amca’nın Şehir Hikâyesi. 

Bu Gerçek Yaşanmış Bir Hikaye: ​Yıl 1965, Adıyaman’ın tozlu yollarında, ağalık düzeninin ağır gölgesi altında yaşam mücadelesi veren gencecik Aziz adında bir çiftçi vardı: Aziz Amca, gün ağarmadan kalkar, ağanın tarlasını öküzlerle sürer, yarıcılık yaparak boğazından geçecek iki lokma ekmeğin peşine düşerdi. Ancak Aziz Amca için toprağın yükünden daha ağırı, ağanın bitmek bilmeyen azarları, insan onurunu hiçe sayan baskılarıydı.
​Akrabalardan, komşulardan, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği o samimi köy ortamından ayrılmak Aziz Amca için elbette kolay olmadı. 
Yüreğini sızlatan bir vedanın ardından, şerefini ve özgürlüğünü heybesine katıp şehre göç etmeye karar verdi.
​O yıllarda Adıyaman, topu topu 8 mahalleden oluşan küçük, kendi hâlinde bir şehirdi: Musalla, Bahçelievler, Sıratut, Hocaömer, Eskisaray, Harhar, Karapınar ve Gavur Mahallesi… İş imkânlarının yok denecek kadar az olduğu bu küçük şehirde hayat, geçim derdiyle boğuşanlar için çetin bir sınavdı.
​Aziz Amca, Bahçelievler Mahallesi’nde kerpiçten yapılmış, iki gözlü kiralık bir odaya yerleşti. Günlerce düşündü, taşındı; helalinden ekmek kazanmanın bir yolunu aradı. Sonunda ahşap bir el arabası ile eski bir terazi edindi. Çarşı pazar, sokak sokak gezerek seyyar sebze satıcılığı yapmaya karar verdi.
​Artık Adıyaman sokaklarında, tahta arabasının başında rızkını arayan Aziz Amca’nın gür sesi yankılanıyordu:
“Haydi domates, patlıcan, biber!”
​Bir gün yine çarşının kalbinde, tarihi Kap Cami’nin önünde ekmek teknesinin başında bağıra bağıra sebzelerini satarken, köyden tanıdık bir hemşerisi çıkageldi. Aziz Amca’yı el arabasının başında, sokak ortasında bağırırken görünce ayıplayan bir edayla yaklaştı:
— “Yahu Aziz, sen hiç utanmıyor musun böyle sokak ortasında bağırmaya?”
​Aziz Amca, başını dik tuttu, terini sildi ve Anadolu insanının o kıvrak zekâsını, asil duruşunu ders gibi kazıyan o tarihi cevabı verdi:
— “Ben niye utanayım ki? Ağanın ana avrat küfrünü yiyip de gıkını çıkaramayanlar utansın!”
​Onurlu Yaşamanın Resmî
​Aziz Amca’nın Kap Cami önünde dile getirdiği bu cümle, yalnızca bir sitem değil; ezilmişliğe, baskıya ve insan onurunu ayaklar altına alan bir düzene karşı yükseltilmiş en asil bayraktı. O, ağanın karşısında başını eğip boyun eğmektense; tahta bir el arabasının arkasında alın teri dökerek bağırmayı, özgürlüğün ve onurun simgesi olarak gördü.
​Bugün Adıyaman’ın o eski 8 mahallesinin sokaklarında hâlâ Aziz Amca gibi helal rızkının peşinde koşan, boyun eğmeyen duruşların hatırası yaşıyor. Alın teriyle kazanılan bir lokma ekmeğin, sahte bir itibarın ve baskının gölgesindeki yaşamdan çok daha yüce olduğunu bize hatırlatan bu yaşanmış hikâye; insan onurunun hiç bir makama, mülke ya da ağalığa feda edilemeyeceğinin en güzel kanıtıdır. 
Fadlı DOĞAN 

Adıyaman Gazeteciler ve Medyacılar Cemiyeti Başkanı

DİĞER YAZILARI Cumhuriyetin Anlamı 01-01-1970 03:00 Aşiretlerin Tanımı: 01-01-1970 03:00 Adıyaman'da Aşiretler 01-01-1970 03:00 Demokrasinin Yolu Sandıktan Geçer 01-01-1970 03:00 Adıyaman'ın Seçim Analizi 01-01-1970 03:00 İNSAFA GEL 01-01-1970 03:00 DOST OLALIM ŞİİR 01-01-1970 03:00 Adıyaman'ın Manevi Gülleri 01-01-1970 03:00 Liyakat ve Ehliyet 01-01-1970 03:00 İnsan ve Yaşam 01-01-1970 03:00 AK Partiye Sitem 01-01-1970 03:00 Sağlık ve Sevgi 01-01-1970 03:00 HAYAT ARKADAŞIM 01-01-1970 03:00 MEMLEKET İSTERİM 01-01-1970 03:00 Sur Yapı'da Sorunlar Bitmiyor 01-01-1970 03:00 Bir Ankara Anısı [Yıl 2005] 01-01-1970 03:00 Kürtler ve Türkler Kardeştir 01-01-1970 03:00 Hoş Bir Seda 01-01-1970 03:00 Kimin Eli Kimin Cebinde 01-01-1970 03:00 Konu Adıyaman Kalesi 01-01-1970 03:00 Sözünün Eri Bir Başkan 01-01-1970 03:00 Adıyaman Halkı Hizmet Bekliyor 01-01-1970 03:00 İNSANLIK DOĞAYI KATLEDİYOR 01-01-1970 03:00 DÜNYA BİR'DEN KÜÇÜKTÜR 01-01-1970 03:00 6 Şubat'ı Unutmadık, Unutmayacağız 01-01-1970 03:00 Eyy Kibirli İnsan 01-01-1970 03:00 KİMLER GAZETECİ OLABİLİR 01-01-1970 03:00 KÜLTÜRÜMÜZ YOZLAŞIYOR 01-01-1970 03:00 Bir Ankara Anısı. 01-01-1970 03:00 Mehmet Akif'i Anıyoruz 01-01-1970 03:00 Gazi Mecliste Utanç Verici Olay 01-01-1970 03:00 Ahmet Gündüz Şoförler Cemiyeti Başkanlığına Adaylığını Açıkladı 01-01-1970 03:00 17-25 Aralık Darbe Kalkışmaları 01-01-1970 03:00 SOSYAL MEDYA SARMALI 01-01-1970 03:00 Derme Çatma Yaşıyorum 01-01-1970 03:00 Samsat'a Yeni Bir Hizmet Sunumu 01-01-1970 03:00 ADIYAMAN'IN VİLAYET OLUŞU 01-01-1970 03:00 Üretim Olmazsa Neslin Tükenir 01-01-1970 03:00 ZABITA PERSONELİ EĞİTİM SEMİNERİNDE 01-01-1970 03:00 TÜRKİYEM BAŞIN SAĞOLSUN 01-01-1970 03:00 GÜNDEM TAZİYE YEMEKLERİ 01-01-1970 03:00 KONU WAHATSAP GRUPLARI 01-01-1970 03:00 Yerel Gazeteciler ve Medyacılar Destek Bekliyor 01-01-1970 03:00 Cumhuriyetimiz 102 Yaşında 01-01-1970 03:00 TÜRKİYE'DE İZOL AŞİRETİ 01-01-1970 03:00 İyi Bir Siyasetçinin Nitelikleri 01-01-1970 03:00 Sağlıkçı Milletvekilimizin Avantajları 01-01-1970 03:00 AK Parti İl Başkanına Hayırlı Olsun Ziyareti 01-01-1970 03:00 ADIYAMAN DOĞAN HABER 01-01-1970 03:00